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  The Leap of Action—Rosh Hashanah 5768 

  I’d like to share with us, this year, some of my journey. 

  When I was in eighth grade, my classmate at Schechter, Chad, lost 

his grandfather.  His mother was a single parent, whose family lived in 

Israel, and was sitting shiva by herself.  There was a concern about 

getting a minyan for morning services, so a few classmates and I, all 

friends of Chad’s, got up a little early that week, and went to Chad’s 

house, where our reward for helping make minyan was a yummy bagel 

and lox breakfast before we had to run off to school. 

  A few years later, I spent a weekend in New York visiting the Joint 

and Double Degree programs of Columbia University and the Jewish 

Theological Seminary.  While I was dazzled by Manhattan, and 

impressed and energized by the academics, it was the Shabbat I spent 

among the students that sealed the deal.  I didn’t grow up in a 

traditionally observant household, and had never kept shabbes in the way 

that seemed normative in the Mathilde Schechter Residence Hall, where 

I was staying that weekend.  With 50 or so prospective students scattered 
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throughout the dorm for the weekend, showers and electric sockets were 

scarce and highly desired commodities.  Each kitchen in the dorm 

brought forth a different, equally enticing aroma.  The travels of laundry 

and groceries and the students schlepping them made the small elevator 

impossible to catch.  This frenetic atmosphere soon made way for a 

calmer, quieter one as we left the dorm and walked over to Columbia for 

Kabbalat Shabbat services run by Koach, the Conservative group on 

campus. 

  Just a year or so after that, now a student in the Double Degree 

Program, I was walking through a volunteer fair held by the campus 

community service organization.  A table with a banner that read “God’s 

Love We Deliver” caught my eye.  I learned that God’s Love We Deliver 

was an organization that delivered hot, healthy meals to homebound 

people living with HIV/AIDS.  Volunteers would collect the already 

prepared meals from a local drop site, and then deliver them to people 

living in the area.  Intrigued by what seemed like a fairly easy way to 

help someone in need, I signed up. 
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  These vignettes represent formative memories of mine, but other 

than that, they don’t have much in common.  They come from different 

chapters in my youth, involving different groups of people, and different 

environments.  What they share are three concepts that both lie at their 

core, and are also, I believe, of ultimate importance for us as Jews.  Those 

concepts are: Obligation, Connection, and Community. 

  None of these concepts is simple or self‐evident—let me say what I 

mean by them.  Obligation is a sense of responsibility, of indebtedness, 

of requirement.  In some cases, the source of obligation is external.  It 

was my parents who instructed me to go to Chad’s house for shiva.  

Sometimes, the source of obligation is more internal, or personally 

motivated.  After that first day, I wanted to be there for Chad’s mother.  

Obligation can also be embedded in a certain circumstance; a situation 

itself can compel responsibility.  Knowing that someone is in need often 

spurs us to take action. 
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  Connection is quite different from Obligation, although it can be 

one of Obligation’s sources.  By Connection, I mean specifically 

connection to Jewish ritual or tradition.  Certain things we do clearly 

connect us to our Jewish heritage.  All of us are sitting here today in shul, 

celebrating Rosh Hashanah.  The aspects of our tradition that draw us in 

may vary, but whatever our reasons, we are here because of the 

connection we feel to our tradition.  And by being here, that connection 

is deepened.  

  Other things we do are less overtly Jewish.  Volunteering for God’s 

Love We Deliver was something I took on simply because I had been 

taught that helping those in need was important.  I anticipated that I 

would feel like I was making a difference.  I did not at all relate my 

desire to help out with the repeated instruction of the Torah to follow in 

God’s ways by upholding the cause of the fatherless and the widow, and 

befriending the stranger.” (Deut. 10:18)  Despite being a non‐sectarian 

organization, it is clear, from the name alone, that God’s Love We 

Deliver is an organization that deeply understands the connection 



 5

between that religious mandate and its mission.  God’s Love We Deliver 

initially intrigued me because its cause was one I cared about, not 

because of any sense of religious connection or purpose.  However, I 

eventually came to feel a strong bond between my religious 

community’s concern for social justice and my volunteer work.  

Delivering meals two Mondays a month did connect me to my 

neighborhood and to the tremendous local need, but it also connected 

me to my Jewish heritage, and to my own sense of self as a Jew. 

  Community may be the hardest to define.  We are all parts of 

multiple communities.  We belong to neighborhoods, PTA’s, and book 

groups.  Each of these mini‐ (or not so mini‐) communities is held 

together by a common thread—where we make our home, the school 

where we send our children, a personal interest or hobby.  We all also 

belong to the Jewish community, but the experience of Community goes 

well beyond simple belonging.  That Shabbat I celebrated in New York 

was one where the experience of community was overwhelming and 

transformative.  Surrounded by rituals, both religious and social, that 
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were unfamiliar to me, I might have felt out of place.  However, the 

students I met were incredibly welcoming and kind, explaining to me 

what they were doing and why without condescension, inviting me into 

their experience.  Suddenly, I was a part of the group, rather than an 

observer, a member of the Community.  

  These concepts, Obligation, Connection to Jewish Tradition and 

Ritual, and a shared experience of Community, comprise the framework 

through which I have chosen to understand these few memories of mine.  

They are also the cornerstones of leading a meaningful Jewish life, and 

invaluable guideposts for what it is for us to do so as Conservative Jews. 

 

  The most expedient way to describe the Conservative Movement 

has for a long time been “neither Orthodox nor Reform—somewhere in 

the middle.”  While this description has enabled us to encompass a 

broad contingent of the Jewish population, it isn’t much of a description.  

To paraphrase a dear friend and colleague of mine, it’s like describing 

people as being neither giraffes nor chickens.  It tells us what we aren’t, 
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but not what we are.  So, what are we?  We are a movement that deals 

simultaneously with the demands of our ancient tradition and the 

exigencies of the modern world.  As Conservative Jews, we honor our 

tradition by acknowledging that it cannot exist in a vacuum, that it has 

always been shaped by the circumstances of actual Jewish communities, 

existing in many different milieus, and by keeping it relevant through its 

engagement with our modern lives.  Similarly, we honor and bring 

meaning to the world we live in through engagement with the enduring 

wisdom and beauty found in our Jewish tradition.   

  We often understand this practice of mediating between these two 

forces as the task of those responsible for answering halakhic questions, 

or for determining a community’s standards of practice—the rabbinate 

and other leadership.  However, the process of navigating between 

modernity and tradition is very much alive in who we are as a 

community, and as individuals.  Here at Temple Emunah, we are 

constantly engaged in fostering meaningful, relevant, Jewish experiences 

that are also true to tradition.  We are in fact recipients of a grant from 
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the United Synagogue of Conservative Judaism that asks us to promote 

this kind of programming.  One of our primary aims for this coming year 

is to do just that with our experience of tefillah, of communal prayer.  Our 

shlihei tzibbur are deepening their appreciation of nusah, the traditional 

melodies used for chanting our liturgy.  Over the course of the year 

Rabbi Lerner and I will be offering a number of opportunities, both 

formal and informal, for delving into the words, themes, and meanings 

of our prayers, so that we may more fully sense the spiritual expressions 

of our tradition.  By exploring more modern approaches of meditation 

and alternative prayer services, we are striving to infuse our tefillot with 

more of our own spirit.  This approach to Jewish practice is present in 

other parts of our communal life as well.  We warmly welcome into our 

midst those who in another time and place might have been 

marginalized.  We study the sacred texts of our heritage both with 

reverence and with a critical eye.   

  This is our approach to Judaism from the outside—it is one that I 

find compelling and authentic, and which I believe reflects the sanctity of 
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God and Torah.  But if we are to find lasting fulfillment in this path, we 

must figure out our approach to Judaism from the inside—from within 

ourselves.   The way for us to do that, I believe, is by exploring the same 

three concepts—Obligation, Connection, and Community. 

  Let’s begin with Obligation.  This is probably the most difficult for 

us, as “non‐orthodox” American Jews.  We do not adopt an orthodox 

way of life; obligation is not a term we are comfortable associating with 

our religious practices.  As Americans, it flies in the face of one of our 

most treasured ideals—autonomy.  We are heirs to the Enlightenment, 

the triumph of reason and autonomy, which heralded the advance of our 

society.  Immanuel Kant, whom I suspect you never imagined hearing 

about in a sermon on Rosh Hashanah, spoke of this shift in ideals in an 

essay entitled “What is Enlightenment?”  He wrote: 

 

Enlightenment is man’s release from his…inability to make 

use of his understanding without direction from 

others…Statutes and formulas, those mechanical tools of the 
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rational…misemployment of his natural gifts, are the fetters 

of an everlasting tutelage…For…enlightenment, however, 

nothing is required but freedom, and indeed the most 

harmless among all the things to which this term can 

properly be applied.  It is the freedom to make public use of 

one’s reason at every point. 

 

In other words, we have the gift of reason.  When we live in line with the 

dictates of any external source—political, intellectual, financial, or 

religious—we surrender our freedom, a paralyzing loss.  While the 

freedom to make use of our rational faculties is certainly essential to 

being a modern human being, in my view, it need not also entail a 

freedom from any external influence.  But for Kant, religion and 

autonomy are mutually exclusive. 

  Kant’s answer to the tension between reason and religion is not 

one that I accept.  However, the tension itself cannot be ignored.  Our 

capacity for reason, for autonomous decision‐making, does present a 
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problem for a religion that demands our acceptance of an external, albeit 

divine, source of authority.  This problem is not a new one—it wasn’t 

even new for Kant!   

  A number of midrashim on the giving of the Torah try their hand at 

solving it.  One midrash contends with the verse, ויתיצבו בתחתית ההר (Ex. 

19:16), “And they stood  בתחתית [b’tahtit], at the bottom, or under, the 

mountain.”  Picking up on the ambiguity in the word בתחתית [b’tahtit], 

Rav Avdimi said: This teaches that the Holy Blessed One overturned the 

mountain on them like a barrel, and said to them, ‘If you accept the 

Torah, well and good, but if you do not, this will be your burial.  Rav 

Aha bar Ya’kov responded: This presents a great challenge to the 

validity of the Torah!  [Rav Aha understood that coerced acceptance 

could not be true acceptance.]  Rava responds, conceding Rav Aha’s 

assertion: Even so, they re‐accepted it of their own free will in the days of 

Ahashverosh, for it is written in the Book of Esther, קימו וקבלו [kimu 

v’kiblu], they confirmed and took upon themselves—they confirmed 

what they had taken on long before.  In the eyes of this midrash, the 
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freedom to exercise our own reason is a necessary component of a valid 

religious practice.  Kant’s autonomy thus can also be the freedom to 

choose unswerving commitment to the authority of tradition.   

  This is how this one midrash answers the problem, but it is not 

everyone’s answer.  Accepting all of the dictates of the religion, even 

autonomously, does not work for everyone, nor should it.  Although I 

find the midrash clever and profound, its answer doesn’t really work for 

me, either.  I do know, however, that the answer to this difficulty is not 

Kant, is not that religious obligation is not an operative principle for us. 

 

  Professor Arnold Eisen, the newly inducted Chancellor of the 

Jewish Theological Seminary, has been thinking a lot about this principle 

of Obligation, or in more traditional language, mitzvah.  He has focused 

much of his recent research on how modern American Jews relate to 

their Judaism.  His conclusion—that Mitzvah is the key to his questions.  

He shared his insights with the Conservative rabbinate at the Rabbinical 

Assembly convention in May, and has been speaking about it with the 
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general community all over the country since then.  Chancellor Eisen 

believes that exploring how we relate to Obligation will help us 

understand our own approach to Judaism.  More important, it will 

enrich our communities and personal practice.  He has inspired me to 

bring this to our community this Rosh Hashanah.    

 

  So now, let’s really talk about Obligation, in all understandings of 

the word.  By talk, I do not mean me telling you what you are obligated 

to do, or listing for you a set of mitzvot you must perform.  Rather, let’s 

actually talk—with each other—about how we understand Mitzvah.   

  What obligates you?  What do you feel responsible for?  What 

about Judaism engages you?  What do you feel you owe to God?  To the 

community?  To the tradition?  To yourself?  What do you do because 

you are commanded? What do you do out of love? 

  I’ll start.  For me, Obligation is a word with many connotations.  I 

first started thinking about obligation in this way when I was in college.  

I had become a minyan regular, and after davening one day a rabbinical 
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student I admired asked me, “Do you come to minyan every day?”  I 

said, “I try to, or I daven at home.”  I did not expect her response to me, 

“Why?”  “Because I’m commanded to,” I proudly said.   

  That was my answer for a number of reasons.  As someone newly 

exposed to non‐egalitarian Conservative Judaism, I felt I had to defend 

my right to participate equally in the minyan.  As a freshman in college 

who saw the rabbinical students I knew as impossibly knowledgeable 

and pious, I thought that that was the proper “rabbinic” answer.  As 

someone striving to live a ritually observant life, I thought that that was 

what I was supposed to believe.  Actually, my answer to my 

acquaintance didn’t at all capture how I felt, and continue to feel, about 

my relationship to daily prayer.  I feel obligated to daven because it puts 

a frame around my day, with room for both my meditative side and the 

me who has shpilkes.  I daven because our tefillot give me the words to 

connect to God when I have none of my own.  I daven even when I don’t 

want to.  I daven because it is something Jews have done for thousands of 

years.   
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  The Obligation I feel toward Shabbat is different from what I feel 

toward prayer.  Shabbat, for me, is an Obligation of love and necessity.  

While I adhere to the traditional restrictions that go along with observing 

Shabbat, I do not experience them as restrictions.  Even though I do 

“work” on Shabbat, it is a time for me to focus on my soul, on my 

relationships with others. Without the demands of e‐mail, the phone, my 

laundry or grocery shopping, I feel freed.  If it weren’t for Shabbat, I 

would never be able to stop thinking about all of the things I have to do.  

On Shabbat, I don’t have to do—I just have to be. 

  Now it’s your turn.  Please, talk with your families, with your 

friends, and start this conversation.  I’ll ask the questions again: What 

obligates you?  What do you feel responsible for?  What about Judaism 

engages you?  What do you feel you owe to God?  To the community?  

To the tradition?  To yourself?  What do you do because you are 

commanded? What do you do out of love?  Over the next year, I’ll 

continue talking about this quite a bit, sharing with you how I experience 
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Mitzvah.  And I hope that you will bring your perspectives to me, as 

well as to each other.   

  I am looking forward to these fruitful conversations about 

Mitzvah, but Obligation alone does not complete the picture.  

Connection and Community are of vital importance.  Judaism is not 

lived in isolation, nor is it a solely intellectual pursuit.  Much of what 

makes Jewish life so rich is that it is replete with ritual, and experienced 

in community.  Without either of these components, Judaism loses its 

ability to bring meaning to our existence.  I cannot inspire you to connect 

to Jewish ritual and to revel in the experience of Community by telling 

you to, or even by sharing these stories from my own life.  Connection 

and Community happen through doing, through participation.   

  Often, religious philosophy speaks of a leap of faith, a decision to 

step into the unknown, without logic or proof, and believe in something.  

Rabbi Abraham Joshua Heschel, of blessed memory, a tremendous 

religious philosopher of the 20th century, spoke instead of a leap of 

action.  Even when we don’t entirely grasp the meaning behind certain 
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rituals, even if we don’t know for sure that they will enrich us 

spiritually, Heschel explains that we are asked to embrace them as parts 

of our lives.  To use his terminology, we must do more than we might 

understand in order to understand more than we do.  Learning about the 

origin, history, and intended purpose of our ritual heritage can only take 

us so far.  In order to experience the power of our tradition fully, we 

must actually experience it.   

   This is the time of year when we are engaged in heshbon ha‐nefesh, 

taking account of our souls, and Teshuvah, repentance.  Usually, we 

discuss these as ways for us to examine our missteps from the past year 

and make amends for them.  This year, I’d like to offer us a different sort 

of heshbon ha‐nefesh, another kind of Teshuvah, to carry us into our New 

Year.  This year, let us also examine how we currently connect to Jewish 

rituals and practices, and how we might connect more meaningfully.  

Take the leap of action and try out a Jewish ritual that is new to you, or 

revitalize a familiar one—not because you know that it will bring you a 

spiritual high, but in order to learn more about how you connect to the 
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tradition, and to see where it takes you.  Try lighting Shabbat candles, or 

being more conscious of your practice of Kashrut.  Introduce questions 

and discussion to your Pesah seder. Take a class or come to a family 

program here at Temple Emunah.  Volunteer your time or other 

resources to an organization that helps those in need.  Take the leap of 

action, and see where you land.  Taking the leap of action will better 

acquaint us with our existing Connection, and help to deepen it even 

further.  When we do this together, we open ourselves up to the 

powerful experience of being a part of a shared endeavor, of belonging 

to a Community.       

   

  May our New Year be one filled with a new and diverse 

understanding of Mitzvah, a deepening Connection to our ritual and 

tradition, and the warm embrace of Community. 

  Shanah Tovah.   


